Bulan ke Empat

 Hari ke Tiga Belas. Surat ke Tiga.

Teruntuk : April. Bulan ke Empat.

Hai. Aku kembali setelah hari-hari kemarin aku berkutat dengan lembaran tissue untuk memeras hidungku yang dipenuhi dengan cairan flu mengganggu.

Hari ini, April dimulai.

Kata mereka, April berasal dari kata aperire yang artinya membuka. Dalam istilah romawi, bulan April merupakan penghormatan yang ditujukan kepada Dewi Venus. Dewi venus?
Bulan ini, tepatnya hari ke-sebelas dari awalan bulan, genap sudah aku berumur umur-yang-sudah-harus-punya-KTP. 17 tahun. Aku sering kali mendengar kicauan orang-orang diluar sana tentang tradisi mempunyai acara hajatan besar; sweet seventeen party.
Selama ini aku hanya menjadi tamu yang datang, kemudian tanda tangan dengan 1 tanganku membawa kado spesial bagi si tuan rumah. Tak lupa bersolek anggun dengan balutan kain membungkus mahkota hitam yang terdiri dari helai-helai hitam (re : rambut)

Namun, aku tak perlu membuat hajat besar-besaran. bagiku, saat aku sudah berumur 17 tahun dan aku menjalin hubungan dengan seorang lelaki yang sehari-hari kupanggil sayang. Hari ini, tanggal 1 untuk yang kedua. 2 bulan yang lalu, aku dan dia membuat sebuah ritual khas anak muda bila sudah mendekatkan diri satu sama lain.

kau tahu apa itu.

April, bawalah sesuatu yang manis.
Untuk aku yang akan berulang tahun 10 hari lagi.